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VUXEN FÖR HEMMET 
I Schweiz 

Och vintern har gått sin vanliga gång der nere i flickpensionen, fast ofta den fallit sig ändlöst lång för 
instängda lärdomshjonen. 

Der lade som bäst man sista hand vid sjuttonåriga stycket, snart skulle hon hem till sitt eget land, men 
saknade ännu mycket. 

Det var ju så vanskligt att veckla ut den flickan till färdig qvinna, ty barnet tog alltid segern till slut af h var 
och en lärarinna. 

Mot våren tog längtan till hemmet fart, till hemmet och alla dess pligter, hon hade ju lärt sig att sakna det 
snart vid ensamma, små konflikter. 

Det skulle derborta bli annat af, när ändtligt hon sluppe tillbaka, det var som om lifvets verkliga kraf hon nu 
skulle få att smaka. 

Hvad hon skulle blifva god och glad och hjelpa i alt sin moder! — Och tankarna draga igen åstad långt bort 
öfver fjäll och floder. 

Det franska ämnet har helt hon glömt och hur hon skall färdigt få det, — det kullstjelpta bläckhornet sjelft 
har tömt sitt blåsvarta innehåll på det. 

Men flickan hon märker ej någonting, — nu låter hon framtiden tjusa och kastar emellanåt tankspridd 
omkring barnögonen, stora och ljusa. 

Så der kan hon sitta i timtal stum knapt nog förmögen att tänka, och skymningen sveper kring dalen skum, 
men bergens toppar de blänka. 


I hemmet 

Så var hon då hemma och glömde nu ganska sin mödosamt inlärda schweiziska franska, men modern, hon 
gladdes och fadern var nöjd och lifvet låg sprittande fullt af fröjd. 

Den tjusande framtiden var nu så nära med alla de glimrande färger och skära, att icke hon kom sig att 
hjelpa sin mor, men nöjdes helt godt med att blott vara stor. 

Och vintern den nalkas med bal och teater och fullvuxen blef hon i ord och i later, men tankarna gingo så 
barnsligt som förr och klappade alltid på framtidens dörr. 

Och vecka på vecka och månad på månad hon väntade framtidens lycka med trånad, men lifvet det miste 
omärkligt sin glans, hur än det var blott öfver rosor en dans. 



Ty dagarna blefvo nog ofta för långa och tankarna kommo så många, så många ... Hon kände sig mjeltsjuk 
och håglös och tung; — det var ej tillräckligt att blott vara ung. 

Det fans ju ej någon, som stod henne nära och fattade alt, hvad hon hade att bära, de sysslade alla, cnhvar på 
sitt håll, hon ensam fick aldrig om händer en roll. 

Ju mera sitt sökande sinne hon sliter, ju mer blir det bjudningar af och visiter, ju bättre hon blir som 
Chopinvirtuos, dess snabbare tappar hon kindernas ros. 

Hon söker sin tröst uti literaturen, men modlös blir hågen och slapp på den kuren, ty mer än oändligt der 
fordras också och lifvet är skändligt och verlden är grå. 

En morgon 

I dotterns sofrum är dagern dämpad, för trötta ögonen lagom lämpad och rullgardinen är fäld och 
morgonbrasan bestäld. 

Så kommer jungfrun, — och brasan sprakar, men bakom skärmen helt sömnigt makar en vacker tjuguårs 
arm ett täcke rundt kring en barm. 

»Nej, — hvarför väckte man mig så tidigt?» Och unga lemmarna sträckas smidigt att söka hvila ännu en 
kort minut, eller tu. 

Det hade just uti drömmen skymtat en välkänd hållning, — och det var grymt att just då bli uppväckt, just 
då, när drömmen lofvade så. 

I natt de skildes kring klockan fyra, de hade dansat och ungdomsyra hvarann i ögonen lett, uppsluppet, 
varmt och kokett. 

Det hade skymtat, men skymtat bara, nu fick hon bilderna mer ej klara, hur än hon ögonen slöt och låg i 
tankar och njöt. 

Och Schwarzwaldklockan på väggen dröjer, till dess hon plötsligt sin slag sträng töjer och hviskar att hon är 
tolf kring väggar och mattäckt golf. 


En siesta 

En vinterdag är igen förgången: hon ligger utsträckt uti chäslongen och dagern grånar längs golf och mattor 
och imiterade marmorplattor. 

Det hade händt i går qväll på balen, att hon försummat att höra talen, men mött ett öga, som tankfullt 
sqvallrat om mångt, som djupt i ett inre dalhat. 

De hade dragit sig då tillbaka så ingen kunnat dem rätt bevaka, och bäst med nedslagen blick hon njutit så 
hade plötsligt i hans den flutit. 

En kort sekund var hon helt förtrollad, af nya aningar öfversållad, så kom en lust som att få försaka och hon 
gick skygg in i sal’n t illhaka. 

Men sedan dess var hon slö för alla, den mönstergiltiga, glatta, kalla och väluppfostrade unga damen inom 
den putsade, släta ramen. 


Och som hon ligger uti chäslongen mer kall och likgiltigt slö än mången, så kommer plötsligt en inre 



ljusning, en outsäglig, oändlig tjusning, 


Och smyger upp genom alla le mm ar och när till hjertat, hvars slag den hämmar, och jagar bloden till kalla 
kinder och mötes icke af några hinder. 

Och det blir varmt öfver stela sinnen, och det blir helg öfver gamla minnen, och det blir aning om nya vårar, 
och hejdlöst brister hon sjelf i tårar. 


Afbrott 

Midt under sköna dagar af ensamhet, när ingen af väninnorna riktigt vet om hon är verkligt sjuk eller tung 
till sinnes och när hon sjelf blott ett uti verlden minnes, ett enda ögonblick, som ej någon anar, en enda 
hemlighet, som ej någon spanar; — midt uti hennes skönaste knoppningstid bröts plötsligt hennes hvila och 
helgdagsfrid. En vacker eftermiddag låg öfver karmen på gamla stolen tätt vid sitt arbetsbord den gamle 
fadren tungt på den ena armen och kunde icke svara ett enda ord. Hans blick var lika stilla som förr hans 
lefnad, men lika brusten nu som hans lefnadstråd, en fiber hade sprungit i hjertats väfnad, hans död var lika 
smärtlös som den var bråd. I stum bestörtning stodo der barn och moder med blicken skymd af tårar och 
känslan slö, till dess att tårekällan bröt ut i floder när läkarn sagt, att han hade hunnit dö. Och det blef tunga 
dagar med hvita lakan för nästan alla fönster åt gatan till, och barnen gingo svartklädda upp till hakan och 
hon fick lof att visa sig mönstergill. Hon sörjde fadren bittert, men kunde ofta i egna tankar sjunka från alt 
ihop och känna sommarluften omkring sig dofta och höra gökens lockande, klara rop. När hennes moder 
blek och med sorg i ögat med handen hennes nedböjda panna strök, då var som öfver sommarn det plötsligt 
snögat och hela drömmen svann i en luftig rök. 

— »Tag ej din sorg så tröstlöst och tungt min flicka, vi ha ju andra pligter i lifvet qvar —!» så sade modren 
ofta och kunde blicka i hennes öga djupt för att få ett svar. — Hur hade hon väl kunnat så tanklöst glömma 
sin egen, egen älskade, gamle far! Och samvetsagget kom för att henne döma: nej, — hvilken dålig dotter 
hon l ik väl var! 

Och sliten af rebelliska unga lifvet och sorgens allvartunga och dystra pligt, hon gaf sig än åt sorgen helt 
öfvergifvet, än åt sin friska, lockande lefnadsdikt. 


I ro 

Ah! — ändtligen sommar åter, och ändtligen grönt! Och ändtligen ro och hvila bland björkar, som dagern 
sila, vid böljan, som sorlande låter en söfvas så skönt! 

Och luft, som hon aldrig har andats och morgnar, som aldrig ha randats så strålande, friska och klara i lifvet 
förut. — Och vemodet sedan om qvällen, som gråter sin dagg öfver hällen, der blicken får fara och fara och 
svindla till slut... 

Naturen den förr så slutna, den öppnade aldrig njutna och aldrig anade källor till lugn och till tröst, och 
boskapens pinglande skällor och talltrastens slag i skogen, och böljornas sorl mot bogen, de fingo en röst. I 
hviskande tonfall och veka den kom för att henne få smeka, den sökte sig upp till verandan, så hon kunde 
mista andan af svindlande fröjd och kasta i hast på sig hatten och rycka från blomsterrabatten en handfull af 
blommor som dofta och fly som hon brukade ofta till närmaste höjd. 

Och bort öfver krona på krona går kusten att fjerran förtona så långt som en längtan kan trå och lugnet går 
ut att försona hvad vinden har brutit, och bona hafsytans omätliga blå. Men skyar och vågor och stenar och 
svajande, lummiga grenar och trasten, som ungarna söfver, och luften, som dalkar deröfver, de smälta 
tillsamman omärkligt och ändtligen känner hon verkligt hur härligt det är att älska och stort att lefva ändå. 



Sommarfröjd 


Midt under middagshetta se bara hvilket lif, borta mot vikens nätta, lummiga perspektiv! 

Fladdra ej sommarljusa fållar - mot sjelfva skyn, fladdra, så de förtjusa hvar - och en som har - syn! 

Kostligt att orka gunga midt under värmen så! Luft skall man ha i lunga, kraft i sin arm för två! 

Gossen är - tyst, men blicken talande desto mer; — flickan, hon har - i nicken någonting, som han ser. 

Midt under farten mättar snabt hon åt tallens gren, skickligt, så flere kottar - fallit till marken re’n. 

Gungan går högt i värmen, farten ger svalka åt armen bak linneärmen, som han arbetat våt. 

Några förtroligt bytta flämtande, varma ord hafva dem kunnat flytta långt från vår vackra jord. 

Långt ifrån middagshetta, solsken och sonmiarlif, bort öfver vikens nätta inskränkta perspektiv. — 

På badet 

I viken står - simhuset rödt och hvitt och blänker i morgonsolen, tätt öfver det svajar - björken fritt och blandar 
sin ångande löfdoft blidt med dofter från ängsviolen. 

Den unga najaden har - lemnat nyss bland böljorna nattens drömmar, hon knäpper den sista häktan och lyss, 
och bloden, som väcktes af hafvets kyss i ådrorna lifligt strö mm ar. 

Derute på bryggan har - någon gått. — Hon är i en vändning färdig; men vandrarn derute fick plötsligt brådt: 

— nu måste hon skämta med honom smått, ty nog är - han bra märkvärdig! 

Så slår hon dörren på gafvel opp och står - med sitt lakan på armen och har - i handen en näckros-knopp och är 
så spänstig från tå till topp att hjertat jublar - i barmen. 

— »Nej —, är det fröken! — Förlåt mig Ni! Hur skulle jag kunna ana, att Ni i dag just haft energi, Ni, som 
nog brukar - i bädden bli och drömma af gammal vana?» 

Ett fylligt löje af trots och gäck, en blick, som strålade bara och så en hållning så ytterst täck, att han ej kom 
sig ifrån en fläck och ännu mindre att svara. 

Men klara vågen, hon badat i, den kom och strök sig mot stranden och sjöng en smäktande melodi om hur 
den nyss varit djerf och fri och kysste sig död i sanden. 

Och han var svartsjuk på den och glad, och han fick lakanet bära, men öfver hängbjörkens unga blad göt 
morgonsolen en hel kaskad af gull till kärlekens ära. 

Intermezzon 

På stranden blef villan i mörker och blåst med luckor för fönstren och dörren var - låst, i trädgården 
blommade ännu en aster och murgrönan gulnade mot en pilaster, men hela familjen har - lemnat dess hägn 
och flyttat till staden från dusk och från regn. 

* 

Ett afsked utan tårar, när blott en hand får hålla i en annan ett ögonblick, och när - ett stackars hjerta står högt 
i brand, och när hon ville bryta hvart enda band, men när - i stället bleklagdt från läppen gick ett tack för alt 



det härliga, som hon fick, och när ett stelt farväl uti dörren var det enda, som en längtan fick ge till svar... 
— När sen den gamla, vanliga trappuppgången höll blicken mycket länge och maktlös fången, till dess hon 
slutligt tungt sig om pannan strök och log en smula bittert, — som på försök ... 

* 

Lektyren i handen, humöret på tok och tankarna huller om buller, — Nej, det var för kinkigt att blifva klok, 
hon fann öfveralt patruller! 

Det ena hon vill och det andra hon skall och så är hon mjeltsjuk äfven; hon sitter med fotterna på en pall i 
gungstolen maklig och däfven. 

Och skymningen faller på arbetsbord, der aldrig ett arbete öfvats, men der hon nog suttit tillintetgjord 
bedröfvats — och åter bedröfvats. 

Och skymningen sveper sig tung och tät kring unga, jungfruliga växten, — det lät som om någon i rummet 
grät i takt till den sorgliga texten. 

* 

I hemmet det kom med tiden en gladare flägt och modern har bytt mot andra sin sörjande drägt. Och ståtlig 
och kry som fordom tog lifvet hon opp och barmen var ännu rundad och svälde af hopp. De trettioåtta åren, 
de tyngde ej alls och hullet det var elastiskt och hvit hennes hals; — ett år sen den första mannen blef lagd i 
sin grift var åter hon nyförlofvad och skulle bli gift. 

Vid skiljovägen 

Bröllopet stod om hösten. Vintern var åter här. Hemmet var nu för dottern tungt som en börda är, 
stjuffadren hade vunnit hastigt för sig de små, sjelf var hon altför bitter att i hans armar gå. 

Satt i sitt rum om dagen, läste sig trött och dum, var mot föräldraparet klanderlöst lugn och ljum; spelte 
Chopin som fordom, bättre än nånsin förr, spelte så fadern alltid stängde sin dubbel- dörr. — 

Så for hon ut i staden, tog sina vanor upp, hade på alla baler kring sig sin egen grupp, gjorde som förr 
visiter, saknade knappast nog honom, som fordomtima hvar hennes tanke tog. 

Önskade blott ett enda: att med det första få lemna det gamla hemmet, der hon har lidit så; skulle åt första 
bästa, redbara, goda man gifva sig hel och hållen, så som förtviflan kan. Satt så en afton åter ensam uti sitt 
rum, lampan med röda skärmen lyste ovanligt skum, ringningen i tamburen brydde hon ej sig om, förr’n 
öfver hennes tröskel redan en herre kom. 

Såsom en vän i hemmet flyttade han sin stol nära, så att han nästan rörde vid hennes kjol. — »Nu vill jag 
fråga öppet, får jag ej göra så? Säg mig, — blir icke lifvet nästan för tungt ändå?» 

Vältalig blef han sedan, talade om en man, huru ett lif för honom tröstlöst gestaltas kan, huru förfärligt öde 
allting ju måste bli, när det ej kärlek fins försonande deruti. 

O, hvad hon kunnat svara mycket på det han sagt! Tänk huru väl han likväl hade de orden lagt, — tänk om 
han kunde ana alt hvad hon ensam led! Och hon såg mycket tankspridd åter på golfvet ned. 

Plötsligt på ena handen kände hon fuktig hans, skrämd som ett rådjur såg hon huru hans blick fick glans, 
ryckte tillbaka handen, sprang uti ifvern opp, men åt de dämda känslor gaf han nu ändtligt lopp. 



Häpen i första fluxen, kall i den andra ren, vänlig uti den tredje, blef hon till slut en sten, — endast i ögats 
fransar glimmade stor en tår, — icke en muskelryckning, icke af lif ett spår. 

Soligt och fullt af löfdoft för hennes inre blick skärgårdens sommarlandskap underligt hastigt gick, bäfvande 
full af kärlek i hennes öra ljöd åter en välkänd stämma, — nej, den var inte död! 

»Tänk icke illa om mig, jag har er miss- förstått, aldrig, nej aldrig eljes hade det derhän gått. Er kan jag icke 
älska, mera än någon ann’, hela min kärlek har jag skänkt åt en enda man.» 

Rösten var djup och upprörd, blicken en ordlös bön, aldrig han hade fordom sett henne mera skön; — stod 
der i stum beundran, samlade hop sin hålt, rätade ut sig långsamt, säkert och dubbelt stolt. 

I enrum 

»Och han lär vara kommen till staden åter den unge herrn, som fordom gick ofta här? Låt se nu bara, att du 
ej mera låter det gamla ryktet få något stoff, ma chére. 

En opålitlig ungdom med lösa seder och ingen ställning, — säg, är det ett parti för dig, som kunde göra ett 
statsråd heder med att hans unga, ståtliga maka bli? 

— Du har det icke godt i ditt hem just heller och du blir mera blek för hvarenda dag. Nu kan du ännu välja 

— ja ja, det gäller att icke vara blödig igen och svag! 

— Nej, — du skall ut i lifvet så snart som möjligt, du spiller bort din ungdom på drömmeri, — en dylik 
barnslig kärlek, det är för löjligt, af den kan intet annat än sorger bli.» 

Så talte statsrådinnan och sjönk tillbaka uti kåsösen utsydd på kaneva. »Nu skall du noga öfver din hållning 
vaka! min flicka lilla, lofvar du det? — Hva’ sa’?» 

Hon kom sig ej att lofva, den unga flickan, med ett omärkligt löje hon sade blott och tog en ny bisquit ifrån 
kaffebrickan: »Det fins så mycket, tant, som du ej förstått. 

Jag, som har varit barn i så långa tider och icke vetat hvarför jag lefvat alls, har nu fått mera klart för mig, 
sent omsider; —jag måste handla sjelf som jag här befalls!» 

Hon förde ena handen till hjertat sakta och sttäckte mot den gamla sin andra ut; så mildt och vackert kunde 
blott den betrakta som lidit mången allvarsam timme slut. 

Men tantens lilla, rynkade, gamla panna föll dubbelt så bekymrad i hennes hand: »hvar skall en sådan 
ungdom med tiden stanna, som ej vet lägga på sig de minsta band?» 

Och vindthundstiken nosar i sockerskålen och får en smekning ämnad åt flickan nyss, som fäster der vid 
spegeln sin hatt med nålen och går med blott ett handslag och ingen kyss ... 

På strandremsan 

Mätta af middan inne i brunnssalongen grupper försvinna skämtande en för en ut, för att taga sin promenad 
på tången bort öfver strandens klippor och kullersten. 

Händer som oftast att i en vrå af parken damerna hamna, ledda som af instinkt, — tätt emot klippan tränger 
sig magra marken, och öfver starrgräs sländorna flyga flinkt. Mellan de gamla, krokiga, krympta alar 
mattorna bjuda hvila och middagsro; under det vågen sakta med klippan talar, gungar man öfver mattan sin 
ena sko. 



Damen i ljusa drägten, som vackert fångar former så väna som hos en Psykestod, följer med blicken huru 
ett fartyg ångar borta i solens glittrande, hvita flod. 

Nu hade nyligt derifrån fartygsranden långsamt en näsduk viftat sin slutreplik; — bak parasollen här på den 
gula sanden följde hon dukens talande lilla flik. Hvar hennes tanke hängde sig fast invid den och uti blicken 
låg hennes hela själ, långsamt och tankfullt band hon der under tiden framtidens lycka, hela sitt ve och väl. 

Hon hade öppet trädt honom nyss till möte, enkel som hennes kärlek och lika sann; maktlös hon hade slutits 
uti hans sköte, känt hur den första, rusiga kyssen brann. 

— Alt hvad hon drömt sig ömt under långa tider njöt hon af samladt uti ett ögonblick. — Hoppet, som lönar 
alt hvad en menska lider ger henne åter nu af sin helsodrick. Damen derborta tecknar mot vida hafvet täcka 
konturen af till en qvinnobarm, der det oändligt ljufva är djupt begrafvet skygt i en känsla, rik som en verld 
och varm. 


Epilog 

Nymöblerad är den lilla salen: Runeberg på hvita piedestalen, murgrönsrankan öfver spegeln kastad, 
etageren full med planchverk lastad, väggen jemt i gråa fält fördelad och i ljusgul bokfärg rundt panelad. 

Lampan kastar rödt sitt sken från taket, öppna dörren visar sofgemaket, pianinots bentangenter blänka, 
Goethes, Schillers gipsfigurer tänka, och diskret är luften öfver höfvan, fastän skalderna ju äro döfva. 

I en vacker grupp på salsdivanen smekas under bladen af platanen unga paret, gift sen åtta dagar. Ena frågan 
på den andra jagar ömma svar från läppar, hvilka skälfva och pendylen knäpper sakta elfva. 

— »Säg mig, blef ej väntan tung med tiden? Tyckte ej du verlden var förvriden, lefde du af framtid eller 
minnen, grep en trånad aldrig dina sinnen? Blef du aldrig frestad till att bryta och att lugn i närmsta 
nödhamn flyta? 

— Syntes ej din ungdom halft förlorad och din framtids lycka falskt förstorad? Fick ett tvifvel aldrig, aldrig 
bränna? Kunde du så varmt på en gång känna och så lugnt och helt, att ej du visste huru lätt vi om hvarann 
gått miste?» 

Och helt girigt han med blicken sökte svaret i hvar droppe blod, som ökte höga rodnaden på hennes kinder, 
kysste henne sedan utan hinder, men på kyssen glömde hon att svara, gjorde fri sig ur hans famntag bara. 

Stödde armen säkrare mot bordet och helt lågmält tog hon sen till ordet: »Jag har älskat, —jag har icke 
famlat, tung blef väntan ej, då jag har samlat dag för dag min kärlek under tiden — och jag fann ej verlden 
stort förvriden. 

I min kärlek lefde jag och lefver och hvart offer ger jag, som den kräfver, men jag tror ej qvinnan alls kan 
frestas sedan hon med alla sinnen fästas vid en man, hvars kyss så våldsamt bränner att hon alltid den på 
läppen känner. 

Ja, — min ungdom hade föga värde innan jag af dig att älska lärde, sedan dess har lyckan sjelfmant räckt 
sig, hvarje tvifvel sjelft till marken sträckt sig, och det var ej någon dyrköpt seger: — ingen tviflar väl på det 
han eger! 

Hvad jag läst om svikna illusioner, om hur hjertats alla fina toner planlöst uti rymden få förklinga rörde mig 
så ringa, — mer än ringa. Att jag icke älskar som de flesta rår jag icke för, —jag gör mitt bästa! 


Men att mista dig, — det är en gåta! — och den tanken kan jag ej förlåta. Der är mer än lifvet som det 



gäller, har jag icke dig, fins jag ej heller! — Tror du ej det? — Finner du det löjligt?» Flan föll sakta in blott: 
»Är det möjligt —?» 


FÅGELFRI DERUTE I VERLDEN 
Exposé 

Flan var en underlig far den myndige brukspatronen: sen sex år gammal hon var i huset bland tjenstehjonen, 
vid åtta års ålder hon togs till fosterdotter i huset, — en liten perla som drogs ur dunklet fram uti ljuset. — 

Och hon fick kläder och eget rum och guvernant såsom andra; i början var hon en smula dum, och mot sin 
far var hon mer än ljum, med flera smådrag att klandra. Men flickan växte och hon blef stor och glömde 
nästan att hennes mor och syskon funnos i lifvet. Vid tretton år fick hon ta resonoch låstes in i en 
flickpension, och att hon sörjde var gifvet. Flon sörjde herrgårdens kor och får, hon sörjde köksan och 
hunden, sjelf guvernanten fick ock en tår, fast icke skiljsmessan var så svår från henne just uti grunden. 

Men hvad hon sörjde som allra mest var kusken, kusken och så den häst, som hon fått kalla sin egen. I 
flickpensionen blef annat af; der fick hon lära sig verldens krafoch jemka gången och stegen, och icke 
springa och vara yr, men hålla tungan alltjemt i styr, och vara blyg och förlägen. Det gick nu icke så alltför 
lätt, hon hade redan sitt eget sätt, och hon var trotsig mot alla. Fast hon i grunden var vek som vax, så reste 
stoltheten på sig strax när någon ville befalla. 

Om fosterfadren kom dit nå’n gång, så bad han endast att hennes tvång ej skulle skärpas för mycket; — han 
tyckte om henne som hon var, obändigt trotsig och ferm till svar, det femtonåriga stycket. 

Om något år fick trakten der rundtomkring ett högst välkommet ämne diskutera, ty fosterfar och dotter de 
bytte ring och skulle nygift äkta folk agera. Gud vet om husfrun hade det just så godt, fast fester alltid följde 
tätt på fester, och när den ena skaran tillräckligt fått, det genast syntes nya, glada gäster, ty man och man 
emellan ett rykte gick om hårda ord och scener utan like, der icke unga husfrun just segern fick. — Nåja, — 
så lefver man ju bland de rike! När brukspatronen sedan for utomlands och bars som lam från vagnen till 
vagongen, så var den unga hustrun likväl till hands och skötte bättre om sin man, än mången. Flan återkom 
ej mera från denna färd, men enkan vände svartklädd om och bodde på vackra villan qvar vid sin egen härd, 
och hade älskare — som folket trodde. 


I ensamhet 

I 

Flon har varit nu igen i bygden att förströ sitt tunga sinne smått; hon är qvinna och hon älskar dygden, och i 
brist på annat gör hon godt. 

Underhafvanden har i sin stuga månget minne af en ringprydd hand, som helt vänligt dit förstått att truga 
något smått från öfverflödets rand. 

Vänlig var hon, vacker som de rika, hade alltid några goda ord, dömde fattig man och rik man lika, gaf den 
förre gerna från sitt bord. 

Och betjenten hjelper nu på trappan nådig frun att lemna bort från sig spetsgarnerade och lätta kappan med 
en bugning, vördnadsfull och vig. 


Det är tomt, förfärligt tomt derinne bak verandans höga spegelglas: papegojan tiger på sin pinne och bland 
växterna en naken grace. 



R ik t möblerad breder nog salongen ut ett yppigt, mattmjukt perspektiv, men såsom i bojor ängsligt fången 
är hvar yttring af ett ystert lif. 

Öppna noter kunna icke locka från en vacker flygel toner fram, alt är gjordt som för en dyrbar docka, 
ingenstädes fins ett korn af dam. 

Inga flugor knäppa gladt i taket, ingen matta har ett enda veck, putsadt är det, ordnadt, liksom vaket, men så 
dödt att det kan sprida skräck. 

Och med tröstlös min går herskarinnan, följd i spåren af sin stora hund, genom våningen sin rundtur, innan 
hon vill söka trösten i en blund. 


II 

Nu är det glam i tysta, förnäma små gemak, der tiggarbarn bli kyssta och glädjen står i tak. 

I nya helgdagskläder från hennes egen hand två bruna barn hon träder och smeker dem ibland. 

Vid lavoiren nyligt har ifrån topp till tå hon tvättat uti kyligt källvatten sina små. 

I hvita, rena linnet de sprungo sedan kring, och hon fick sol i sinnet och tog med dem i ring. 

Arbetarbarnen trycktes till snöhvit herrskapsbarm!, och fina spetsar rycktes från skuldra och från arm. 

Det var ett larm som förde hvar tungsint tanke bort, när hon som kusk dem körde och hunden var eskort. 

De smektes alla fyra, verldsdamen, barn och hund, oskyldiga och yra och lyckliga i grund. 

III 

Så klart öfver skog, så klart öfver berg — och frost, och träden stå granna i regnbågsfärg på post. På andra 
sidan om backen det går hit opp, det ekar när löddriga hingsten slår galopp; och småsten flyger och sand och 
dam det yr när damen jagar längs vägen fram i fyr. Det kom så ofta hon satt till häst ett mod, göt stål i 
nerver och stål i gest och blod. Med floret rifvet och blick i glöd hon log, sin ystra hingst, som af lifslust 
sjöd, hon slog. Och utför backen det bar igen, — hå hej — hon lemnade efter sin följesven lakej! 

Tätt vid verandan en vacker volt till sist —, så blottade hon som en drottning stolt sin vrist och var ur sadeln 
uti ett språng: »Härnäst får du nog hvila dig dagen lång, min häst!» 

En dräng höll i den, hon strök dess man helt stum. »Nå, — torka nu hästen, som ni är van, från skum!» 

En öfverraskning 

Invid ett skogsbryn en resvagn höll, till villan var långt ej qvar. En tjusande liten nyck, som föll den resande 
in, det var. 

Och vagnen vände, men han tog af på parkens fuktiga gång, i fjerran blandades hästens traf med forsens 
dämpade sång. 

Om fina käppen ett lustigt tag behandskade handen tog, och bröstet andades djupt ett drag och fylliga läppen 
log. 


Hvar muskel spände med dubbel kraft och bar honom nästan bort, — det var en lust, som han sällan haft, 



och vägen blef sällsamt kort. 


Han mätte trappan i en sekund, drog undan en dörrgardin, så står han andlös en liten stund och stirrar bort 
mot kamin: 

Tillbakalutad en qvinna satt fördjupad uti en bok, med minen tungsint och ögat matt som vore något på tok. 

Ännu ett steg, — och vid tröskeln tog hans snafvande stöfvel i, men genom den döda salen drog ett jublande 
glädjeskri. 


Rendez-vous 

Och har jag ej väntat förgäfves i veckotal, och väntat så spändt att jag glömt mina egna qval, — och om jag 
ej hundra och femtio gånger gått till parken att undra om redan du mig försmått, — och väntat att höra från 
vägen ett raskt galopp och sedan få föra dig ensam till villan opp: — Och om jag ej plågat mig sjelf med att 
förebrå, att icke ha vågat mig utom min egen vrå, och om jag ej farit ett stycke emot dig ren, så hade jag 
varit mer kall än den första sten! 

— Så tryck mig nu nära intill dig, och håll mig der, du kära, du kära, som ändtligen nu är här! 

Dagen efter 

Åter ensam, — ensam. I morse tidigt steg han upp och gjorde sin toilett, kysste henne, sade att så han måste; 

— och hon hade dödstyst hans afsked sett. 

— Öfvergifvas åter om några timmar! — det var mera, än hon beredt sig på; tusen böner trängde sig upp till 
läppen, blott en enda kunde ett uttryck få: 

»Tag mig med dig! tag mig!» och helt utom sig fick hon fatt i ärmen af hans paltå, och han hade omildt sig 
ryckt tillbaka: »men, min kära, hvad kan du tänka på!» 

Och kaleschen rullade bort längs vägen, — »träffas åter!» ljöd en förbindlig röst, men hon tryckte 
lidelsefullt två händer mot ett stackars, upproriskt qvinnobröst. 

Heta tårar, hållna med kraft tillbaka långa veckor, bröto sig våldsamt fram, och ohejdadt bittert de sedan 
flöto, när de en gång brutit sin hårda dam. 

Om par timmar stirra två röda ögon rådlöst ut i höstluften kall och grå, gamla minnen ko mm a i slutna 
grupper, defilera, synas en stund och gå: 

Hennes barndom, glad, i ett vackert solljus, i ett hem, som visst ej ett eget var, fosterfadern der var dock god 
mot henne, kanske mera öm än en vanlig far. 

Hennes ungdom, borta i flickpensionen, hennes längtan efter att slippa den, fosterfaderns sällsynta, vackra 
ömhet, när hon ändtligt slapp derifrån igen. 

Och så slutet: huru han lockat henne, så hon knappast märkte det, smått om smått, tills han plötsligt bad 
henne bli hans maka och derefter tvang henne kort om godt. 

Tusen gånger hade ur dennes armar, starka nog så länge dem åldern spart, sextonåra barnet med våld sig 
vridit med sin klädning rifven och bröstet bart. 

Såg så damer, frasande uti siden göra hennes hem till en tummelplats för de lustar, dem hon ej gick till 



möte, trots till offer hon för dem alla sats. 


Sen hans sjukbädd. Satt der i långa nätter, hörde lungan fåfängt sig rossla fri, tills han plötsligt vände sig om 
mot henne med ett gält och skärande ångestskri. 

Långt i södern bragte man sedan slutligt ned i jorden alt, som till jorden hör. Fullt af glädje skimrade lifvet, 
verlden, — karnavalen firades utanför ... 

Och så kom han, vännen, som fordom lindrat mången tungsint stund för ett barn, som kränkts, — med en 
suck, förlösande djup, hon sjönk blott till det hjerta, som henne länge skänkts. 

Ingen barndom full af en modersömhet lärde henne känslornas lugna mått, hennes make, endast att 
äktenskapet var en mantel öfver ett smutsigt brott. 

Låg så sluten ömt intill den hon älskat, kände kyssen, kände hur den fick svar. Lidelse, som ammats i långa 
tider, lidelse, en jublande, stor, det var! 

Och från verlden, vänner, som icke kunnat fatta hälften af det som henne mött, drog hon sig att hela sin 
lefnad egna åt den man, som all hennes lycka födt. 

Brydde hon sig kanske om tomma seder, var hon icke mer än hans maka nu, hon, som pröfvat redan i 
barnaåren hvad en make vill af sin äkta fru-! 


Och nu satt hon ensam uti salongen, öfvergifven såsom en trogen hund, strök sig sakta öfver sin smala 
panna som hon vaknat upp ur en drömtung blund. 

Mellan sina hopknäpta händer kände hon ännu som fliken af en paltå, och hon hörde tydligt ett simpelt 
tonfall: — »men, min kära, hvad kan du tänka på?» 

I en ljusglimt, klar, såsom aldrig fordom såg hon plötsligt verlden inom sin barm öppet hånad ...! Spänstig 
såsom en fjeder flög hon upp och blicken var grön af harm. 

Mot pianot snafvade hon och stötte fram ett enda, skrällande stort ackord. Hård var verlden. Välan — så 
skall den finna också henne, skymfade qvinnan hård! 

Ett bref 

I tusen stycken de första brefven hon häftigt ref och föll tillbaka i arbetsstolen och sk ref och sk ref, och 
blicken glödde och pulsen jagade stän- digt på, — om några timmar blef ett dock gilladt, — det lydde så: 

Din älskarinna har ändtligt fattat den roll hon spelt, har nu fått lönen för det hon gifvit sig varmt och helt; 
din älskarinna är ännu vacker och vet för väl, att hon är vuxen till något mera, än bli din träl! Din älskarinna 
ger nu åt verlden sin hand igen, den verld hon hatat och som hon smädat och smädar än. Din älskarinna är 
mera trotsig än någonsin, din älskarinna är nu sin egen, — och du är din. 

Affärd 

Det är dimma öfver nejden, kall och fuktig höstdagsdimma, och på flodens spegel ej den minsta flägt, att 
dra en strimma. 





Blicken går just icke vida, grått är gräset, grått af fukten, och på köksområdets sida käns af frukostmaten 
lukten. 

Vagnen framför trappan väntar, kusken synar sina tömmar, och på farstudörren gläntar jungfrun, som för 
kusken ömmar. 

Dörren upp! Der är hon, damen, smärt, energisk, utan like. Tjenstefolket bildar ramen, — hon tar afsked af 
sitt rike. 

Vigt och utan tvekan stiger i sin resvagn herskarinnan, folket tiger, nejden tiger som den äfven hyllat 
qvinnan. 

»Med Guds hjelp, — vi träffas åter!» Och vid krökningen försvinna, medan kammarjungfrun gråter, kusk 
och hund och hcrskarinna. 


På supé 

Supé är det efter teatern och primadonnans succés; publiken såväl som konfratern tar del uti hennes 
framgång och dricker sitt te. 

Blott folk af den yppersta grädda från musernas mejeri ha samlat sig högtidsklädda, att visa sitt nit för 
konsten ock spraka geni. 

Den högst eleganta lokalen i nobelt pariser-kafé bär minnen från gårdagsbalen: en doft af ostron och 
hummer och fadd ess-bouquet. 

Den damen, som der ses skrida, nykomling ibland dem är; man bråkar sin hjerna vida, — stolt är hon och 
hvass som tusan, den främmande der! 

Sin arm med briljanter hon stöder förströdd i en trogen väns, och blixtrande infall hon öder, — nu sade hon 
åter något satiriskt, som käns. 

Hon bär ju sitt fläckfria siden med medvetet majestät; hvad mer, — hon kan göra en vriden när stolt 
lancieren hon tråder med smidiga fjät. 

En enka som tusende andra, — ett tadellöst sällskapsskick, briljanter, icke att klandra, och sist en förströdd 
och tankfull men hånande blick. 

De unga genierna svärma sin konstnärsstolthet på skam; — det var med ovanlig värma man följde henne till 
vagnen, när kusken åkt fram. 


Nocturne 

En vacker afton det ringde på, hon var af händelsen hemma då och det var slut med besöken; hur fullt än 
lifvet nu var af lust, så hade hon som ett infall just, att hennes verld var en öken. 

»Det var för trefligt! — Hvem än det är, stig in och var såsom hemma här, — vi dricka teet tillsamman!» 
Hon var i nattdrägt, det var visst sant, men den var vacker och elegant och nu behöfde hon gamman. 

I dörren stod det en högväxt man smärt såsom fordom, men dock en ann’, och rösten darrade litet: »— Jag 
kommer ej för att be om nåd, jag ber dig endast, var ej så bråd, än är hvart band ju ej slitet!» 


»Gif mig som maka din hand igen, och du skall se att jag lyckas än din gamla kärlek förvärfva. Så, tryck 



mig fast till din trogna barm, jag vill få älska mig dubbelt varm för nya tankar och djerfva!» 


Hon såg på honom en hel minut, hon strök ett veck från sin nattdrägt ut, och barmen gick uti vågor; hon 
stod der smärt i sin fulla längd med sin förbittring, tillbaka trängd och blick, som sprutade lågor. 

»Så, att man åter mig skymfar fräckt, och ber mig taga de band jag bräckt helt ödmjukt upp såsom maka! 
Hvad Ni har väntat Er mycket här! Nej, — lär Er först hvad en qvinna är, så kan Ni vända tillbaka! 

Säsong 

I 

Toiletter, juveler, förgyllning och lyx och musik som ger nerverna rus; öfver golfvet i jublande takter man 
rycks, genom hafvet af bländande ljus. 

Då får blicken sin glöd och gestalten sin kraft, då får rösten sin tjusning igen, och då sväller kring barmen 
det spänstiga taft såsom ville det springa för den. 

Öfver gårdagens minnen man stänker en tår från sitt kyliga, fradgande glas, men för framtiden högt under 
jubel man slår hela granna serviser i k ras. 

Och man hvilar sin fylliga, sprittande arm för en stund i en herres och ler, och så får han stå lutad mot 
länstolens karm och bakomifrån se på en ner. 

Och så ger man sin midja att famnas på nytt och så smyger gestalten till hans, och när strålande natten 
ohjelpligt har flytt kan man ko mm a i bädden till sans. 

Men på dagen tas åter juvelerna fram, för att stråla i qväll från en sko, som då åter skall flyga vid jubel och 
glam och ge dödsstöt åt männernas ro. 


II 

Det är för kostligt, när så de andra koketta damerna börja klandra ett litet felsteg mot konvenansen, en 
alltför liflig figur i dansen. Men låt dem klandra! Hon vet att trotsa, hon vet för väl, att de alla låtsa, hon vet 
att segern ändå blir - hennes, hur än af tadlet hon märks och brännes, hon vet att mannen ger mera hyllning åt 
den, som trotsar en låg beskyllning, hon vet att mera än klipt och skuren är den som följer i alt naturen. Och 
som en främmande sällskapsprydnad till glädje snar och för sen till lydnad hon tog triumfer och tog buketter 
och souvenirer och bandrosetter ... 


III 

I afton hade en herre, en ganska gammal dessvärre, fått taga henne i anspråk en timme, half på sin höjd, han 
erbjöd henne helt taktfullt sin hand, men hälften föraktfullt och hälften skämtsamt hon svarat, att hon just 
icke var böjd. 

Mer blef det icke förklaradt, — hon hade redan ju svarat och steg från stolen och gaf åt en annan herre sin 
arm; en knyck på blottade halsen, och hon flög bort uti valsen med blick, som strålade seger, och kinden 
glödande varm. 

Om några timmar den unga satt ensam, sjunken i tunga och oförklarliga tankar uti sin blå boudoir. Hon hade 
kommit att tänka att hon kanske måste länka sitt öde snart vid en annans, och hur förfärligt det var ... 



Men länge satt hon ej stilla. — Kantänka! gjorde hon illa om hon var barn uti hjertat och öfvermodig som 
få? Hvad hade hon att beklaga? — ett hjertas vanliga saga! och var ej verlden nog lustig och mer än löjlig 
ändå! 


IV 

Se så, — nu äro vi som studenter obundna, lustiga, fria! Här ha vi téet, och konsumenter, det bli vi allihop, 
— vi ja. Sätt Er vid elden och Ni derborta, så få vi plats för oss alla; här är bisqviter och här är tårta! Hvad 
vill mitt hemskap befalla? 

Och lifligt börjar kring stenkols flamman ett kåseri bland de bästa, talangfullt hållet, så allesamman 
förglömma häckla sin nästa, ty hon har konsten, den varma qvinnan att gifva sällskapet stämning, man vet 
ej af det det minsta, innan hon brutit hjertats fördämning. Hon vet att taga hvart ord till ära, hvar halfsagd 
tanke som siuttänkt, här kunde ingenting vitne bära att artigheten var uttänkt. — Det är natur och det är 
förfining uti en tjusande blandning, som väcka känslorna ur förtvining till raska pulsslag och andning. Man 
är satirisk till samtals krydda, man spelar komisk med känsla, hvart skämt, som lemnat dem alla brydda, kan 
hon till mildare pensla. Förtalet smädar och ryktet talar om brokigt lif före detta, hur än det häcklar, hur än 
det skalar, kan man ej tro till det sätta, ty ser man henne, så måste alla de fula tankarna vika, de nyktra 
känslorna och de kalla bli hjertligt varma och rika. 

Tete å tete 

I 

Elden i kamin är slut, glöden sjelf dör genast ut. Sällskapet är skingradt nyss och i vestibylen hörs det ännu 
fotsteg om man lyss. 

Boudoirens hcrskarinna har sett gästerna försvinna, räckt sin hand åt en och hvar, bedt dem älskvärdt stanna 
qvar. Men nu äro de blott tvenne: hon och han, som ser på henne. Konstnär är han, smått blaserad, ytterst 
skeptisk, ogenerad, och hans blick kan vara farlig, fast den nu är helt allvarlig. 

Han har motsagt henne åter; hon som icke tål despoter var till början förolämpad, men så blef hans stämma 
dämpad och hans tonfall nästan ömt: — »Nej, madame,» han sade sakta, »jag ber ej, att Ni skall akta 
verldens dom och verldens seder, skenet af en skenbar heder. Ni har konsten, Ni, att våga, andra finnas med 
förmåga att bakom er yta finna hvad ni är: — en ädel qvinna!» 

Smickret var ej als förhastadt, hufvudet tillbakakastadt satt hon och lät orden klinga — Mörkret kom, men 
dermed inga ljus på spegelbordet tända. Om en timme, mer kanhända, tog hon skyffeln för att vända sista 
glödens sista lemning, glömsk af alt för idel stämning. 

II 

Nästa afton åter samma dunkla tete å tete, när kring rummet lätta skuggor väfde skumma nät för att fånga i 
en stämning obeskrifligt vek herskarinnan, hvilkens hållning eljes sällan svek. 

Djup och klangfull, rik på tonfall konstnärns stämma ljöd, der han satt i half belysning från kaminens glöd, 
och han talade med hån om verldens trånga dom, om hur den var lumpet liten och hur den var tom. Kom 
från den till konsten öfver, till sitt eget hopp, och hans tal blef mera eldigt och så steg han opp; öfver yfvigt 
mjuka mattan gick han af och antalande med gest och hållning och med blick, som brann. — Hon var tyst 
och lät sig tagas, vaggas sakta in i en drömverld helt och hållet efter eget sinn’. Aldrig hade någon annan 



lyftat henne så, och hon räckte honom handen, när han ville gå, lät den länge ligga stilla, när han tryckte 
den, kom, när han var utom dörren, sist till sig igen. Fick på länge sen i bädden icke någon ro: — om han 
icke rörde henne? jo, så var det, —jo! Om han skulle älska henne? — Och hon smög sin arm fastare kring 
hufvudkudden, drog den till sin barm. — Skulle hon ej hämnas en gång på den flydda tid, då hon offrade 
sin kärlek och sin barndoms- frid —? Skulle hon ej en gång njuta lifvet fullt och gladt, bryta helt då med det 
gamla, — bryta nästa natt! Hånet biter, bloden bränner, tankar storma än,och så bli de mera milda, ljusare 
igen. Varma känslovågor bölja länge qväfda fram, tills på dem hon öfverlycklig såsom fordom sam. 

III 

Och natten, den vårliga, ljumma har skyndat att sänka sin skumma och vällustigt yppiga slöja kring hela det 
glada Paris och lockat dem bägge att dröja vid öppnade kammarfönstret trots nattens fuktiga bris. 

Fast månen ännu ej är uppe, är det som ett s ki mmer dock sluppe ur skyarna fram att bilda en bakgrund åt 
kyrkans skelett, så alla dess tusen skilda småtorn och detaljer bilda en enda förträffligt tecknad och 
stämningsfull silhouett. — De stodo der länge båda fördjupade i att skåda, så kom hans arm som af våda, att 
röra vid hennes lätt. Hon skälfde vid hans beröring men eljest blef ingen störing, och hvad hennes minspel 
sade, det skönjde han icke rätt. 

Så lyfte han hennes händer och kysste dem, en i sender, ömt, långsamt och nästan varsamt, på innerligt 
älskligt sätt. Men när hon sitt hufvud vände, så fick hon en blick, som brände, berusande het hon kände hans 
andedrägt häftig och kort och sedan en kyss, — så lät hon sig viljelös bäras bort. 

På forna villan 

Det blifvit sommar, det kommit dagar med sol och värme igen, när vinden lustigt längs fälten jagar, men tar 
ett skutt öfver skog och hagar, — derinne trifves ej den. 

Vid floden stod det en välbygd villa, om våren var der auktion, som farit fram med den förr så stilla förnäma 
våningen ytterst illa och störtat gracernas tron. 

På gårdens gräsplan, ej längre skuren, gick kon och betade fritt, och gårdens fårskock, — de fro mm a djuren 
— de sleto rankorna bort från muren och sågo kring sig så blidt. 

De skulle afla den nya tiden för villans egare, de, ty romantiken var nu förliden med sammets-soffor, 
lyonersiden och rendez-vous’er med té. 

Nu träder nyttan uti salongen och odlar gurkor deri, verandan rifves; — det är så gången, när gracen icke 
kan hålla stången och konkurrensen är fri. 

Uti alkoven en bonde snarkar sin sunda, roliga lur; när mödan handen och hjertat barkar, skall man ej undra 
om foten sparkar all estetik — eller hur? 

Ty fåren frodas och afveln ökas och kon har kalfvat i dag, och feta skinkorna skola rökas, och det fins 
mycket att undanstökas förr’n man fått allting i lag. 

I säkerhet 

I en länstol gamle generalen bläddrar genom dagens post och läser hur socialismen åter jäser, och med 
vackra skrifbordslinealen slår han häftigt mot sitt styfva knä. 

Några aln ifrån, vid etageren söker generalskan bland notiser något intressant, men börsens priser, politikens 



gräl om landamären går hon sakta gnolande förbi. 


Bäst genraln vill hänga Irlands liga, skjuta alla Rysslands nihilister, bota våldsamt alla samhällsbrister, har 
genralskan långsamt börjat stiga från sin plats med tidningen i hand. 

Går till fönstret bort med steg, som dröja, läser om igen det lilla stycket, som har påmint henne om så 
mycket. — För att icke tankfullheten röja tar sin hatt hon och beger sig ut. 

Den moderna konstens unga leder, hette det, ha mistat en förmåga bland de främste, en som vetat våga 
steget fullt och tagit det med heder, — och nu bröts hans bana plötsligt af. 

Sen ett namn, som lik en sällsam nyckel öppnade ett galler halfförrostadt, der en qvinnostolthet stått och 
postat för hvad lifvets bittra hvardagsgyckel lemnat qvar af hennes känsloverld. 

Och en luft af blomsterdofter mättad lockar minnen fram från andra tider, men hvar fiber kämpar mot och 
strider och till slut är pannan åter glättad och hon sjelf är lugn och blicken klar. 

Kastar sedan hufvudet tillbaka, går beslutsamt in till generalen, sveper bättre om den gamle schalen, hälften 
dotter, hälften ömsint maka gör hon liksom bot för båda två. 

»— Tack! Hvad du är god igen och vacker. — Tusans pack till galna nihilister, — lät nu vara styrelsen har 
brister, det är dock för djefvulska attacker. — Läs nu för mig litet politik!» 

FRÅN POJKÅREN 

Lille Karl 

Krig, det var lösen, krig öfver verlden, stenar och rösen skogar och gärden; krig uti logen, krig uti köket och 
uti skogen. 

Hunden förtrogen, fiende öket; katten är farlig, faran allvarlig, — köksan är drottning till kungen i stöket. 

Hönsena bara lätta sappörer, men marodörer kunna de vara också ibland. Stolta mandater föra de unga 
björkarna ut, medan de tunga furusoldater falla i klunga för granarnas krut. Kortleken gömmer granna 
genraler, måsarna skria gälla signaler. 

Vill fantasien slutligen sina, kan han nog bli en äldre folks pina: pappa skall tala om krigiska Dorier, 
mamma skall mala om gamla historier. 

Bilder af slagtningar ifrån journaler, kunna ej uppvägas med kapitaler. 

Och med ett jernhårdt drag öfver läppen Karl i det höga gräset med käppen hugger i tusenden nässlorna ner. 
Fjerran ur skogen hackspetten ger sträfva signalen att han är Logen ... — »Pojken är galen», säger en mogen 
granntant och ler. 


Hemmet 

Det var en storartad bergig trakt, der hemmet stod uti sällsynt prakt, och aldrig hade ett riddarslott så 
präktigt ännu i sagan stått. 

Ändlösa egor på alla kanter, långt bortom åsarnas sista branter, som blåna fjerran så långt man ser, der solen 
stupar om qvällen ner. 



I vida parken fins skumma gångar der barr- och löfdoften mäktig ångar - och gamla templet af spruckna 
bräder, som länge härjats af alla väder, stod majestätiskt bland höga tallar med sina väldiga pelarhallar. Och 
här - höll Karl sina gästabud med höga gäster och vete Gud hur många tusen personer ... — Ur hvita byxor 
och sammetskolt kan verlden synas en smula stolt, befolkad blott af baroner med granna band och galoner. 

Och gula huset, som mist sin färg och stod der blygsamt i landsvägsdammet, det var - som dvergarnas 
sagoberg med rika salar - i gull och sammet, der genom kronornas bergskristaller - mångfärgadt ljus öfver 
prakten faller ... 

På andra sidan en vidsträckt sjö med mången lockande ensam ö; der är - det måsen i solen blänker och fisken 
slår så att vattnet stänker. Men sjelfva sjön är - på sina ställen så djup som himlen är - hög i qvällen, och man 
har - hemligt en rysning känt och hastigt blicken från djupet vändt. 

En förlust 

Hårda, tryckande hungersår - öfver det arma landet. Egendomsherrens fru hon får - sörja för tiggarbandet. 

Mången hungrat sig matt och sjuk, arbete hade ingen, herrgårdsvärdinnans hand var - mjuk, stälde det bra 
omkring’en. 

Lasarettet på badstugugolf saknade en dag henne, sjuka och döende funnos der tolf, uppe i herrgåln tvenne. 

Uppe i herrgåln fick en dräng lemna sitt lefnadsroder, barnflocken stod kring en annan säng, dödssäng för 
deras moder. 

Lång blef sjukdomen, Kari gick fri, skötte sitt höga nöje, tog så med bondbarnen sitt parti, log deras friska 
löje. 

Men en höstdag, som vanligt grå, kallades han att stanna qvar vid en sjukbädd och akta på dödssvetten på 
en panna. 

Helt högtidlig i syskonens ring väntade han som alla spändt på det okända någonting, h vil ket de döden 
kalla. 

Döden kom — och så blef han kysst ömt så af far som systrar - , gret såsom alla, bittert och tyst, barnsorgen 
bort, som fördystrar. 

Moderlös blef han kallad sen och på begrafningsdagen såg han de främmande herrar ren skratta, när - supen 
blef tagen. 


I drängstugan 

Bland drängar - i stugan är - kortspel i gång, kortspel med trumf i ruter, man svär och man röker sin söndag 
lång, från köket hörs det en helig sång, — i dag är - man fri och njuter. 

Lörbi de sjungande pigorna smög den lille Kari öfver gården, glad som en fogel han nästan flög; — från 
hotande straff han nyss sig ljög, från straffet och fadersvården. 

Han gläntar - på dörren till stugan smått, — se, unga herren! man sade, och lille Kari hade alls ej brådt, han 
fann sig i sällskapet utmärkt godt, den gladaste bland de glade. 


Han fick sin snugga och fick sina kort och satt med en svordom på läppen. Den barnaglädjen tog ända fort, 
ty just när svordomen falla bort stod fadern i dörren med käppen. 



— »Så, gunstig herre, att du är här! Du roar dig utan måtta, tänk om du nu lemnade korten der och gjorde 
dig sen en smula besvär att icke så bussigt spotta!» 

En örfil brände, — en vredgad blick på drängarnas tigande skara, och lille Karl öfver gården gick med 
brottslingstankar och brottslingsskick att inför sin fader svara. 

Vid jultiden 

I 

Jul öfver skogar och snötäckta fält, jul öfver hemmet och gården, dagen är blid så att snögubben smält, blott 
med en qvastkäpp står den. 

Syskonen borta i skilda rum syssla i smyg med att lacka, dagen den korta och grå blir skum, skum öfver 
nejden flacka. 

Inne i salen på armbågen stödd sitter i tankar tunga syndarn från drängstugan, nu igen nödd att reda en riktig 
klunga: 

Han hade ljugit, det var hans brott —, nu var han dömd att plikta: bli på sin stol, tills han fann för godt gå 
till sin far och bikta. 

Händelsevis han sagt i dag sanningen hel och hållen, men motiveringen blef för svag så att han föll ur 
rollen. 

Nog var det bittert att oskyldigt få plikta så hårdt för dygden, — och när en far kunde missförstå, 
missförstod hela bygden. 

Dagen blef mera och mera skum, systrarna sökte beveka, pojken han satt der, envis och stum, såg öfver 
drifvorna bleka. 

Blodröd en strimma bak skogen flyr, barnens högtid är inne; bitter han var nog, men mera martyr djupt i sitt 
barnasinne. 

Tog så ur munnen till slut sin knog, hvilken han suttit och sugit, gick till sin far, så att dörren slog: »Pappa, 

— jo, jag har ljugit.» 


II 

Alt är i ordning och julgranen tänd, andaktsstunden till ända, barnens håg, som så länge var spänd, gick ej 
till Gud att vända. 

Sutto nog stilla och hörde nog på, en af dem läste nog riktigt sjelfvaste Fader-vår också, entonigt, lågmält 
och vigtigt. 

Men i det inre var julefröjd, obändig, barnsligt naturlig, utan att nödgas från himmelshöjd hemta en annan 
figurlig. 

Tankarna smögo sig ut på tå, togo i ring kring granen, samlade julgåfvor, en i en vrå, andra i stora divanen. 

Ändtligt behöfs det ej väntas mer, julgranen plundras med ifver, pappa, han sitter i soffan och ler, mild som 
en mor han blifver. 



Ger så en smekning, en ovan och kärf ut öfver syskonalaget, hårdnad i lifvet och tunga värf har han ej stort 
af det slaget. 

Klapparna dansa i salen in, slängda af mystiska händer, hvar och en söker ibland dem sin, öppnar dem en i 
sender. 

Gåfvorna stora, så goda som små, antalet, det är saken, många, så många att aldrig de få skåda i lifvet 
maken. 

Papper i massor och massor af tack kyssar, och nästan tårar, — öfver det hela en lukt af lack, julklappslack 
som bedårar. 

Ljusen i granen ha brunnit ner, grenarna, der de fästats ryka så salen tillkännager att den af julen gästats. 

Bordet det väntar med risgrynsgröt, Gud i en bordsbön man tackar, lutfisken bränner och tårtan är söt, 
munnarna gå så det smackar. 


Ett karlatag 

H var liten bölja är hvit af skum i vrede öfver att ej ha rum att tumla om, ty hela viken är grund och dyig, och 
huru vinden än blåser byig, så är det som det hela skulle ett tvättfat vara och vreda skummet från tvålen 
bara. 

På viken kraflar en båt sig fram, i den det sitter helt allvarsam i tyll och hvitt den allra näpnaste systraskara, 
som fått på dans till en granngård fara, och i dess midt vid åran Karl hade tagit platsen, — han var ju den, 
som förstod seglatsen. 

Mot blåsten stretar han kraftigt nog, men hvarje årtag den stackarn tog det stänkte opp, så det blef Häckar på 
alt det hvita och han fick dubbelt det onda slita med själ och kropp, ty äro systrarna än så såta, se på dem 
bara, när de bli våta! 

»Åh, Herre Gud, — det är bara lek!» När det ej hjelpte tog Karl och skrek: »Håll käften ni!» Då blef det 
ännu ett värre väsen, när man försummade så fransäsen var allt förbi. Och stänket yrade in i båten som för 
att öka på klagolåten. 

Mer öfverlägsen än någonsin till slut han kraflar mot stranden in sin tunga båt. — Det var detsamma nu mer 
med dansen, när hvarje klädning förlorat glansen och man var våt. Men Karl var skulden till hela saken, — 
till sämre roddare fans ej maken. 

När fina systrarna gå i land får vreden slutligen öfverhand: han passar på och drar på båten, så hela tutten 
föll ned i den och från den i putten ... Hvad det ändå är sant att hämden är ljuf, fast minnet förbittras af hvad 
man fick på s ki nnet! 


På höbergning 

Trots kaffepannor och hvetebröd och apelsiner och annat, som herrskapet klungan på ängen bjöd, gick Karl 
från bildning och öfverflöd, sen han sin snålhet bemannat. 

Ty drängen slagit sin lie slö och satt nu nere vid stranden, der blef det hvila och der fans sjö, och när man 
slagit sig varm på hö, så klär man af sig på sanden. 


Och alle man om en liten stund i sjön sin hetta kurera så vattnet strittar af hjertans grund, — men bakom 



udden uti ett sund der simma än några flera. 


Rödhylta pigor i underkjol klä af sig linnet bak busken så att det blänker för julisol. — Der summo 
flickorna ren i fjol, som Karl får veta af kusken. 

Och kusk och herre de ta en titt, som aldrig går att försvara, det blänker solljus och blänker hvitt, men Karl 
var pojke, så han helt fritt lät bondsirenerna vara. 

I unga hågen blef något qvar, som icke ville försvinna; han visste icke just hvad det var, den stackarn hade 
knapt frågan klar om han var karl eller qvinna. 


Nimrod 

Att trafva i skogen med hanen spänd och höra hur skallet går, med svetten i pannan och hågen tänd och veta 
hvad man förmår — att hafva sin bössa som lifvet kär och mycket, ja mycket mer, och glömma totalt hvad 
försigtighet är och falla från gärdsgården ner att rifva sig blodig i första snår och fastna i nästa så, att man af 
ilska kan fälla en tår, men icke ge tapt ändå — att störta sig ner i ett dike sen och nödgas för en minut helt 
tåligt vänta uppå en sten sin anda, som tagit slut — att småningom hinna till dungen fram, som skallet har 
lemnat nyss och löpa så länge i landsvägsdam alt medan man andfådd lyss — att höra på skotten, som gingo 
bom och lystringsropet: pass opp! och vänta i spänning, som nästan är from,på harens gråbruna kropp — så 
ändtligt att höra hur hundarnas glam går närmaste backe utför och sedan se haren, som skuttar fram och 
skjuta den så den dör. Det nöjet känner ej någon ann’, än den, som fått bössa i år och står under backen, der 
skottet brann och vägen till qvarnen går. 


Aningar 

I skolan var Karl bland de främste en, han fick sig en skrapa i dag; han hade visat sig altför klen och huggit 
för många gånger i sten, att vara lärarn i lag. 

»När man bland de främste på klassen är så skall man betänka också det ökade ansvar en sådan bär — i 
eftermiddag du stannar här, när andra kamraterna gå.» 

En brusten snyftning var pojkens svar, han kämpade tappert mot en gråt så bitter som barnet har, ty utan 
näsduk den stackarn var och hjertat var fullt af knot. 

Det hade i går på isen händt att han kring en liten fot två gånger efter hvarandra spänt en putsad skrinnsko, 
som plötsligt vändt en verld den unge emot. 

Han mötte sedan en glad figur med flätor och klingande skratt — det var med möda han mindes hur han 
hamnat hem från sin skrinnskotur der nu han vid boken satt. 

Och fjortonåringens unga verld, hvad var det kommet i den? Hans lexa, förr uti fluxen lärd, var nu ej längre 
en tanke värd, — han var på isen igen. 

Han var på isen och spände om den gamla skrinnskon på nytt, och bäst han var der, så var det som den 
skönsta sommar helt plötsligt kom, mer varm än någon, som flytt. 

Han kände maktlös hur isen svek, men klara vågen var varm; kring halsen smög sig så vek, så vek, så ömt 
förtrolig och full af smek den allra mjukaste arm. 

Han höjde icke sin blick engång, han låg förtrollad och bars af vågen sakta vid fjerran sång bort ifrån lexor 
och ifrån tvång, att aldrig ställas till svars. 



Så spratt han plötsligt ur sömnen upp, i staken var ljuset slut, han hörde derutifrån grannens tupp och 
drömmarnas underbara trupp blef blek i samma minut. 

Det är ju morgonen ren, som gryr, och lexan — hur kan han den? Han tog sig kring pannan hufvudyr, hans 
ljus var slut och hvar timme dyr och dagern hjelpte ej än. 

Så sjönk hans panna emot hans hand; — det var märkvärdigt ändå, att vaggas bort ifrån alla band till nya, 
soliga underland, dem aldrig han förr fann på. 

Den var märkvärdig hans sista natt, — han gick ju ej alls till sängs! Och så att vara så sällsamt matt, och så 
att höra ett välkändt skratt från isen der mest man trängs —! 

En timme såg han i drömmar så en gråduskig dag emot, en dag med lexor, som måste gå, med dufna sinnen 
och hopp att få betjena en liten fot. 


Det är bal i qväll hos Höbergs 

Eftermiddagen på skolan blef en smula lång; timman ville aldrig ända, uret icke visarn vända och ens krage 
var för trång. 

Rektorn läste bön så långsamt, att man mycket väl hunnit springa hem och klä’ sig, men nu stod man och 
var vresig och man hade fulla skäl. 

Knappast hade psalmen slutat, förr’n med sin paltå kastad endast öfver armen Karl mot hemmet sprang, så 
harmen flög med vinden, som låg på. 

Det är bal i qväll hos Höbergs, Karl är tids nog der, bockar för de äldre artigt, får sitt äpple, surt och kartigt, 
styf i hållning, blyg och kär. 

Dansar om med alla flickor endast en han skyr, — hon, med håret der, i pannan, nättare än någon annan, fet 
och glad och röd och yr. 

Slutligt blir - det uppmärksammadt och så tvingas han bjuda henne upp beskedligt och så dansar han helt 
fredligt huru hett än bloden brann. 

Det var hon, hans drömmars drottning, som han nu höll i, det var hon, som kunde skratta som den allra mest 
besatta och han kallar henne Ni. 


Lektyr 

Uti hemmet fans icke en bok, som ej stått under skolpojkens mönstrande öga, och han läste i allmänhet 
dåligt som godt, ty om valet han brydde sig föga. 

Ifrån biblioteket, som fans uti stan, fick han låna sig sen på en månad än en riddare- eller en röfvar-roman, 
som gaf stoff åt hans gryende brånad. 

Man var rädd för att hela den läsningen sist skulle göra förfång åt hans lexa, och förbjuden det blef han, så 
mycket är visst, men då började djerfheten växa. 

Under kudden i bädden låg boken på lur för att tagas i hop med om natten, och han hade för resten en sådan 
en tur, att man aldrig fick reda på skatten. 


Men engång efter år af en ostörd praktik fingo ändtligt censurens barbarer i en bordslåda fatt i —ja, det blef 



ett skrik — Chevalier de Faublas' memoirer. 


På nattgammal is 

När kölden slår brygga från ö och till ö och hösthimmeln klarnat från dimma och tö, när fjärden ej längre bär 
blänkande segel, men stranden slår rimfrostig ram kring dess spegel, då lockar han åter, den stålblanka sjö. 

De äro ju vänner sen fordom, de två, vid stranden han spänner sin stålsko uppå och kastar en längtande 
blick öfver fjärden: så långt man med blicken kan hinna, så bär den, — hurra, hvad en dans öfver böljan 
skall gå! 

Han kommer, han kommer i flygande fart och vikarna ligga bakom honom snart, han kommer, han kommer 
i långsträckta ringar, hvart andtag har helsa, hvar muskel har vingar, hvart moln är försvunnet och fästet är 
klart. 

Derute är hafvet, — det ligger i ro, och solen, som sjunker mot speglande bro, drar guldbeströdd kungsväg 
till sig ifrån jorden, der tumlar han frisk såsom vintern i norden med vidgade lungor och stål under sko. 

Men isen, som hvisslar en strykande vals kan bågna vid farten, så att han ej alls vill våga att dra efter andan 
af spänning, — så får under foten han fastare känning ... Hej, hvad det går bra, när det går på sin hals! 

På vandring 

Och tar man en morgon åran och lotsar sin lätta båt ur vassöfvervuxna viken till fjärdens friare stråt, 

Och ror man i fyra timmar alt vidare söderut, så blir det en vik af fjärden och viken blir sund till slut. 

Här väntar brovakten en ångbåt, som hvisslat bak udden nyss, han vänder sin svängbro långsamt och röker 
sin pipa och lyss. 

Bland buskarna le mn ar man båten i brovaktarbarnens förvar och tuggar lugnt på sin vägkost tills ångbåten 
åter far. 

Men när öfver sundet svängbron har tagit sin plats igen, då tar man den sandiga vägen, som leder bort öfver 
den. 

I mossiga furuskogen är högsommardagen sval, der bleka linnean doftar och göken klingande gal. 

Så skymtar bland mörka tallar alt tätare björken fram, tills det blir en hage med hästar och ulliga, hvita lam. 

Der blänker ju viken redan helt bländande, silfverhvit och herrgårdstaket synes emellan dungarna hit. 

Från branten af backen kan man i löfdoft och fågelsång den synen berusad tö mm a ohindrad gång efter gång. 

Och huru ens verld blef omätlig och framtidens himmel blå, och stunden hur oförgätlig, det visste man icke 
då. 

Ty här hade lifvet samlat sin trollkraft i en figur med hängande, långa flätor och femtonårs jungfrukontur. 

I skriftskolan 

Vacker är åsen, der körvägen går bort emot prestgårdssidan, brant, så att nog man om vintern får hålla sig 
stadigt på skidan. 



Tallarna frodas på åsens kant, björkarna derinunder, talltrasten sjunger här - samvetsgrant qvällens senare 
stunder. 


Körvägens ledstång är - murken och svag, står såsom i förbidan: skriftbarnen borde så här - vid lag komma från 
prestgårdssidan. 

Skriftskola är - det för herrskapsbarn, prosten han gör sitt bästa, att icke verlden i sina garn måtte hans 
skyddslingår fresta. 

Bön har - han hållit på sina knän, bedt för dem allesamman, tankarna tvungos mot himlen hän, bort till den 
eviga gamman. 

Gingo så alla från prostgården ut, qvällen var - lugn och stilla, verlden var - icke ändå till slut just så förfärligt 
illa. 

Allvaret höll sig en liten stund qvar öfver en och annan, — hade man verkligen någon grund nu till att rynka 
pannan? 

Borta vid åsen tog skrattet fart, ekade emot backen, så blef det storkrig med lingonkart, flickorna gjorde 
attacken. 

Men invid ledstången höll man rast, satte sig upp att hvila, satte sig mangrant, så ledstången brast... så fick 
man lof att kila. 
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